他忽然想到了小时候,同骑一辆自行车的他们双双摔倒。他擦破膝盖,流了血,忍到回家才抱着哥哥哭,让哥哥哄。
可到了晚上洗澡才发现,原来哥哥的腿上擦破更大一块,可他好像没感觉似的。
一直以来,更能忍耐的都是哥哥。
倪迟终于发现,自己不健康的爱对哥哥始终都是一种酷刑。三个月后,和哥哥一起站在殡仪馆,他拿着遗照,哥哥抱着骨灰盒,镜面般的两个人矗立在灰色的天空下,倪迟下定决心,要放弃这份咄咄逼人的爱。
那天晚上,他们把骨灰拿回家供起来。阿迅做了一顿饭,两个人安静吃完,又在深夜离开家,肩并肩压马路。
兜兜转转,他们又去到那个公园,长椅被重新上了漆,差点儿认不出来。
起了阵风,倪迟轻声开口:“哥。”
“嗯?
“你觉不觉得,其实爱这种东西根本不存在?”他顿了顿,望着远处黑压压的树林,“这只不过是人为了抓住彼此虚构出来的概念。”
阿迅还是一如既往的安静。他有些意外,一向只追求实际结果的弟弟,居然也会思考这些虚无缥缈的东西。
“爸妈是不爱我的,这一点我早就认清了,所以我从来不在乎他们,说句大逆不道的,妈临走前对我道歉时,我想的是:省省吧,我知道你只是想让自己安心而已。”
从小到大,没有人会第一时间选择我。
倪迟笑了笑。四年后的他已经不再像过去17岁那样逆反,看上去毫不在意:“得不到就算了,人也不是非要被爱,只是容易寂寞,想找点什么填补空洞而已。反正,只要遇到的人够多,够热闹,我就不会觉得孤独,没什么需要填补的。”
阿迅却还在纠结他的上一个说法。
“你真的觉得……爱是不存在吗?”
倪迟认真思考了一会儿,又说:“其实也不是百分百认定的。”
“为什么……”